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خود را به تنه ادبیات کهن پیوند بزنیم
گفت‌و‌گوی »ایران«با جواد مجابی به بهانه انتشار رمان»در این تیمارخانه«

هنوز ناامید نشـــده، با اینکه ســـال‌ها به اجبار برخی کج اندیشـــان خانه نشینی را 
هم تجربه کرده، حـــرف برای گلایه هم کم نـــدارد با این حـــال ترجیح می‌دهد به 
جای صحبت از بی‌مهری‌هایی کـــه دیده از کارهایی بگوید که می‌توان برای بهبود 
شرایط انجام داد. زمان چندانی از انتشار تازه‌ترین نوشته‌اش نمی‌گذرد، »در این 
تیمارخانـــه« که جواد مجابی آن را دهمین رمان خـــود می‌داند؛ کتابی متفاوت از 
دیگر نوشـــته‌هایی که حدود 80 عنوان می‌شود و خالقشـــان بوده است. استفاده 
از نقـــل قول‌های مســـتقیم در بخش‌های مختلف این کتاب را تلاشـــی برای پیوند 
میان داشـــته‌های ادبیات کهن فارسی با داســـتان‌ها و رمان‌های امروزی می‌داند. 
البته خودش را مبدع ایـــن کار نمی‌داند و حتی تأکیدی بـــر اینکه امضایی از خود 
به جای گذاشته باشد هم ندارد. مهم‌ترین خواســـته‌اش این است که با همراهی 
دیگر اهالی ادبیات بتوان کاری کرد که مردم متوجه این پرسش شوند که امروز کجا 
ایستاده‌ایم و برای بهبود شرایط چه باید کنیم. به بهانه عرضه تازه‌ترین کتاب این 
شاعر، نویســـنده، نقاش، محقق، طنزپرداز و روزنامه نگار در نمایشگاه بین‌المللی 

کتاب تهران به سراغ او رفتیم، گفت‌و‌گویی که مشروحش را می‌خوانید.

ëë ایـــن رمـــان را چند ســـال قبل بـــه پایان ‌
رســـانده اید اما چرا انتشـــار آن تـــا ماه‌های 
اخیر زمان بـــرده، گرفتار ممیزی اثر بوده‌اید 

یا بحث اولویت ‌بندی‌های خودتان بوده؟
»در ایـــن تیمارخانـــه« دهمیـــن رمانی 
است که نوشته‌ام، همان‌طور که گفتید چند 
ســـالی می‌شود که آن را به پایان رسانده ام، 
ســـال 91. البتـــه آن‌طور نیســـت کـــه بگویم 
منتشـــر نشده، اتفاقاً همان سال آن را با نام 
»در طویله دنیا« روی سایت آمازون منتشر 
کردم تا در دســـترس عموم قـــرار گیرد. نام 
سابق کتاب را از داســـتانی در تذکرةالاولیاء 
وام گرفته بودم. بعد از چند سال فکر کردم 
بهتر اســـت این کتاب را در مملکت خودم 
هم منتشـــر کنم و با ویراستاری مختصری 
آن را به نشـــر ققنوس ســـپردم. هرچند که 
زمان بســـیاری گرفتار ممیزی بود، ایرادات 
الکی می‌گرفتند، البته بعد از چندین مرتبه 
صحبـــت در نهایت موفق به انتشـــار آن با 
حذفیات کمتری شدیم که آسیب چندانی 
متوجـــه متن نمی‌کرد و اغلـــب در حد رفع 
برخی ســـوءتفاهم‌های احتمالی بود. البته 
رمانی که بعـــد از این نوشـــته بودم»گفتن 
در عین نگفتن« بود که زودتر منتشـــر شـــد 
و کتـــاب دیگـــری کـــه کار آن تمـــام شـــده و 
مراحل نهایی اش طی می‌شـــود» نیســـت 
در جهان« کـــه امیدوارم بـــزودی موفق به 
انتشـــار آن بشوم. بازگردیم به رمان»دراین 
تیمارخانـــه« که بی‌شـــک محصـــول ذهن 
ســـرگردان یک نویســـنده برای بازشناســـی 
خانواده خودش است. البته این خانواده را 
می‌توان تمثیلی از جامعه، فرهنگ و تاریخ 
یک مملکت دانســـت. کودکی نویسنده در 
خانه پدربزرگ و مادربزرگش سپری شده، 
اطلاعات بسیار کمی درباره پدرش دارد که 
او را هرگز ندیده است. نویسنده این رمان که 
به نوعی راوی آن هم هســـت، فردی است 
کـــه به‌دلیل تشـــویش‌های ذهنی اش حتی 
موفـــق به خلق رمان‌هـــای قابل قبولی هم 
نمی‌شـــود. با این همه در طول زندگی اش 
تـــاش می‌کند پدرش را که تنها در حد یک 
عکس از او دیده ؛ پیـــدا کند، حتی مادرش 
را هـــم تنها یکـــی- دو مرتبه دیـــده و فقط 
می‌داند که او شـــاعری محبوب بوده است. 
به‌دنبال کشـــف این ســـؤال اســـت کـــه چرا 
مـــادرش او را رها کرده یا حتی زنش که با او 
هم مشـــکلات متعددی داشته و در نهایت 
به جدایی ختم می‌شود. این رمان در واقع 
جســـت‌و‌جوی طولانی یک نویســـنده برای 
دریافت و بازشناســـی آدم‌هایی است که یا 

آنها را گم کرده یا اینکه کنارش بوده‌اند ولی 
هیچ گاه بدرســـتی آنان را نشـــناخته است. 
در طـــول رمان ما شـــاهد ذهن ســـرگردان 
و پریشـــان او هســـتیم که قادر به شـــناخت 
دقیقی نیست چراکه طرحواره ها و عادات 
ذهنی این آدم به گونه‌ای است که هیچ گاه 
به یقین نمی‌رســـد و همواره میان تردید و 

شک سرگردان است.
ëë بـــا این تفاســـیر کتابی مبتنی بر مســـائل ‌

روانشناختی و اجتماعی نوشته‌اید، »در این 
تیمارخانه« حاصل مطالعات شما است یا 

تجربیات زیستی‌تان؟
 پاســـخ این ســـؤال در شـــرایطی اســـت 
کـــه مـــا در ســـال‌های دهه شـــصت تجربه 
کردیم، کشـــور تحولاتی را پشت سر گذاشته 
بود که منجـــر به بروز تغییراتـــی در زندگی 
اجتماعی، فرهنگی و سیاســـی مردم شـــده 
بود. ســـال‌هایی که برای خود من با تجربه 
دوران طولانی خانه نشـــینی همراه شـــد، از 
همین دوران احســـاس کـــردم نه تنها من، 
بلکـــه بســـیاری از هـــم نســـانم و حتی در 
سطح افکار عمومی، مسأله جدیدی توجه 
همگان را بـــه خود جلب کرده کـــه از آن با 
عنوان »بازاندیشـــی گذشـــته« یاد می‌کنم. 
اینکه ما چه کسی بودیم و تغییرات حاصل 
چه مســـائلی بود! مـــن این دهـــه را دوران 
تأمل می‌دانم چرا که معتقدم کســـانی که 
در ارتباط با گذشـــته دســـت به بازاندیشی 
می‌زنند به‌دنبال چاره اندیشـــی برای آینده 
هســـتند، در آن ســـال‌ها دیـــدم کـــه چطور 
جوانـــان به مطالعه تاریخ، فلســـفه و حتی 
ســـفرنامه‌ها پرداختنـــد تا ببیننـــد تغییری 
که زندگـــی آن روزگار را دچـــار کرده بود)که 
کاری به مثبت و منفی بـــودن آن ندارم( از 
کجا آمده و حاصل چه شرایطی است. من 
و هم دوره‌ای‌هایم همچون محمود دولت 
آبادی، هوشـــنگ گلشـــیری و افراد بســـیار 
دیگری دســـت به خوانـــدن دوبـــاره متون 
قدیمـــی، تاریـــخ، ادبیات و هـــر آنچه که به 
مســـائل سیاسی و اجتماعی مرتبط می‌شد 
زدیـــم و به نوعی از ادبیات که حاصل تأمل 
و بازاندیشی است روی آوردیم. همین حالا 
هـــم نیازمند چنیـــن اتفاقی هســـتیم، باید 
دوباره دست به مطالعه بزنیم تا بتوانیم از 
شرایط نامطلوب خارج شویم. این تفکر در 
زندگی حرفه‌ای خود من هم تأثیر بسیاری 

داشته است.
ëë پـــس »در ایـــن تیمارخانـــه« را به نوعی ‌

تلاش برای کمک به برون رفت از مشکلات 
فعلی می‌دانید؟

بله و برهمین اساس هم تأکید دارم ما 
اهالی کتاب موظفیم رمانی اندیشه  ورزانه 
به مـــردم تحویـــل بدهیم، اثـــری که ذهن 
مـــردم را درگیـــر کند؛ از همیـــن رو هیچ گاه 
به‌دنبال خلق اثری که تنها از جنبه سرگرمی 
بـــرای مخاطبان جذاب باشـــد نبـــوده‌ام و 
برای هنر و بویـــژه ادبیات وظیفه اجتماعی 
قائل هســـتم. رمان باید مخاطـــب را وادار 
بـــه تفکر کند، حالا فرقی ندارد که در جهت 
موافق خواســـت نویسنده باشد یا در جهت 
مخالـــف آن! مســـأله اصلی این اســـت که 
بتوانم شـــما را با پرسش روبه‌رو کنم. اینکه 
تاریخ، اجتماع، سیاســـت، انقلاب، تحول و 
حتی مضامینی نظیر عشق، مرگ، قدرت 
و... چیســـت. اینها مسائلی اســـت که برای 
همه ما به نوعی مطرح است اما در شرایط 
فعلـــی نیاز داریم برای مرتبه‌ای دیگر آن را 
با بهره گرفتن از ادبیات مطرح کنیم. البته 
نویســـنده نباید پاسخی که به ذهن خودش 
می‌رســـد را به خورد مخاطـــب بدهد، باید 
بـــه ایجاد ســـؤال در ذهـــن او کمـــک کند تا 
مخاطب خـــودش به‌دنبال پاســـخ برود. از 
همین رو است که می‌بینیم حتی هنرمندی 
نظیر کیارستمی هم ســـینمای تأمل دارد، 
فردی چـــون بهمن فرمـــان آرا هم همین 
طور؛ یا نویســـنده‌ای ماننـــد محمود دولت 
آبـــادی. البتـــه نمی‌خواهم بگویـــم که این 
جریان فکری با ما آغاز شـــده چراکه خیلی 
قبل‌تر از ما صادق هدایت چنین کاری کرده 
بـــود؛ منتهی این بازنگری در دوره ما خیلی 

گسترده‌تر مورد توجه قرار گرفت.
ëë چرا تا این انـــدازه تأکید دارید که باید این ‌

تأمل و بازاندیشـــی در ذهن مخاطبان را به 
وسیله ادبیات ایجاد کنیم؟

معتقدم ادبیـــات کمـــک می‌کند هیچ 
گاه حافظه تاریخی‌مان را از دســـت ندهیم. 
انســـان بدون حافظـــه را نمی‌توان انســـان 
نامید و اصلًا همین مســـأله را می‌توان یکی 
از تفاوت‌های مهم با حیوانات دانست. من 
بدون گلستان و بوستان، شاهنامه و مثنوی 
و... که نمی‌توانم حتی حرفی بزنم. بخشی 
از حافظـــه من حافظـــه ملی‌ام را تشـــکیل 
می‌دهد و بخشـــی هم حافظه جهانی‌ام را 

که اینها حافظه نهان‌مان هستند.
ëë اســـتفاده‌های مکرر از آثـــار ادبی کهن در ‌

» در ایـــن تیمارخانه« از همین نگاه نشـــأت 
می‌گیرد؟

همین‌طور اســـت، به گمانم همه آنچه 
که میـــراث بشـــری فرهنگ ایران شـــهر به 
شـــمار می‌آیـــد در همین آثـــار ادبی نهفته 
اســـت. به‌همین واسطه دســـت به انتخاب 
برخی آثار زده‌ام و آنها را در نوشـــته اخیرم 
آورده‌ام. وقتـــی درباره جنگ امریکا و عراق 
در کتابـــم مـــی‌آورم، عیـــن آن را از کتابـــی 
تاریخـــی نقـــل می‌کنـــم کـــه چطـــور هلاکو 
بغداد را می‌گیرد و حالا امریکایی‌ها چگونه 
همیـــن کار را انجـــام می‌دهنـــد. مـــوازات و 
تشـــابه این دو واقعه با یکدیگر به خواننده 
نشـــان می‌دهد که این اتفاقـــات هیچ کدام 
تازه نیســـتند و قدرت‌های مهاجم درصدد 
نابودی کشورها هستند. تمام اینها مسائلی 
اســـت که در تاریـــخ ادبیات ما وجـــود دارد 
و نبایـــد بگذاریم که مدفون شـــوند. باید به 
نحوی تأثیر درخشـــان ادبیـــات را به زندگی 
امروزی بیاوریم و به‌عنوان میراث و بخشی 

از حافظه تاریخی‌مان از آن استفاده کنیم.
ëë در رمان» نیســـت در جهان« هم گویا از ‌

همین شیوه بهره گرفته اید؟
بله، تلاش کرده‌ام نشـــان بدهم چگونه 
پـــاره‌ای از مســـائل بشـــری همـــواره تکـــرار 
می‌شـــوند، منتهی نه به شـــکل قبلی‌شـــان 

بلکه با پوسته‌ای جدید، متعالی و متفاوت.
ëë تأکیـــد دارید ایـــن رمـــان را بـــا توجه به ‌

اید،  نوشته  گذشـــته  در  بازاندیشی  ضرورت 
با این حال جایی به نقل از شـــما خوانده‌ام 
که پیـــام آن را »انفجار خانـــواده در زندگی 

مدرن« امروز خوانده‌اید!
 ایـــن دو با هم در تضاد نیســـتند، اما در 
خصـــوص اینکه بحـــث »انفجـــار خانواده 
در زندگـــی مدرن« را به چـــه دلیل مطرح 
کرده‌ام باید به خاطره‌ای اشاره کنم. سال‌ها 
پیش یکی از کاردارهای فرانسه هرازگاهی 
در میهمانی‌های شخصی اش از برخی ما 
اهالی قلم دعـــوت می‌کرد و موضوع همه 
دورهمی‌ها را هم خانواده تعیین می‌کرد. 
آنقـــدر که یک بـــار بالاخـــره از او دلیل این 
همه اصرار بر موضوع مذکور را پرســـیدم. 
در پاســـخ گفت که به او مأموریت داده‌اند 
تا دربـــاره خانـــواده ایرانی بررســـی کاملی 
داشته باشـــد، او تأکید داشـــت که خانواده 
در دنیای معاصر منفجر شده است و آنجا 
تنها اعضای خانواده زن و شـــوهر هستند و 
فرزندان و حتی پدربـــزرگ و مادربزرگ‌ها 
هم پراکنده شده‌اند. برای آنان سؤال بود که 
چطور در ایران خانواده هنوز تا حدی باقی 
مانده است. او مأموریت داشت تا دست به 
بررسی پایداری خانواده در کشورمان بزند 
و معتقد بود نویســـندگان بهترین افرادی 
هســـتند که می‌توانند این اطلاعـــات را در 
اختیارشـــان بگذارند. پاسخ او من را به این 
فکر انداخت که ما داشـــته بسیاری مهمی 
داریم که در معرض آســـیب است. به این 
فکر کردم که چطور می‌توان از این داشـــته 
به بهترین شکل استفاده کرد آن هم بدون 
اینکه دچار افراط و روح قبیله‌ای بشویم. در 
این کتـــاب انفجار خانواده را با جلب توجه 
مخاطبان به این نکته نشـــان می‌دهم که 
خانـــواده در معرض از میان رفتن اســـت 
و باید حواســـمان را جمع کنیـــم تا قادر به 
نگه‌داری آن بشـــویم. ارتباطات خانوادگی 
اگر در سطح درســـت، عقلانی و منصفانه 
اداره شود داشته بســـیار ارزشمندی است. 
کســـی که خانواده‌اش را دوســـت نداشـــته 
باشـــد هیچگاه برای کشـــورش هـــم کاری 
نخواهد کرد. کســـی کـــه والدیـــن، فرزند و 
همسرش را دوست ندارد اگر بگوید در راه 
وطن هـــرکاری می‌کند دروغی بزرگ گفته 
اســـت. باید بدانیم که بالاخره آسیب‌های 
جریـــان جهانـــی شـــدن متوجـــه مـــا هم 
می‌شـــود، نباید بگذارید که رسوبات غلط 
جامعه غربی بیش از این تأثیری منفی بر 
جامعه شرقی بگذارد و اینجا ردپای همان 
پیوند و اشـــتراکی درمیان است که می‌توان 
میان خانـــواده و شـــرایط اجتماعی برقرار 
کرد که معتقدم بـــه تأمل دوباره نیاز دارد. 
البته هدف من این نیســـت که بگویم باید 
به گذشته بازگردیم، بلکه باید تلاش کنیم 
با بهره گرفتن از گذشـــته به زندگی‌مان غنا 

ببخشیم.
ëë در ایـــن کتاب نقـــل قول‌های بســـیاری از

کتاب‌هـــای ادبـــی کهـــن آورده ایـــد و از آن 
به‌عنوان کلاژ یاد کرده ایـــد، اصطلاحی که 
چندان در ادبیات رایج نیســـت و بیشتر به 

هنرهای تجسمی تعلق دارد!
خـــب من ســـال هاســـت کـــه در عرصه 
نقاشـــی هـــم فعالیـــت دارم، همان‌طـــور 
که اشـــاره کردید کلاژ تکنیکی اســـت که در 
نقاشی اســـتفاده می‌شـــود و من فکر کردم 
که چرا از آن در ادبیات استفاده نکنم. البته 
این کاری نیســـت که مدعی آغاز آن باشم، 
صادق چوبـــک هم در رمان ســـنگ صبور 
بخش‌هایی از شـــاهنامه و یک نمایشـــنامه 
را بـــه همین شـــیوه اســـتفاده کرده اســـت. 
وقتـــی ما گذشـــته را به زمان حـــال بیاوریم 
بواقع نوعی کلاژ انجـــام داده‌ایم. واقعیتی 
را از گذشـــته جدا کرده و به زمان حاضرمان 
ناخـــودآگاه  در  مـــا  البتـــه  می‌چســـبانیم، 
ذهنمـــان هم ایـــن کار را انجـــام می‌دهیم، 
به این شکل که بخشـــی از خاطرات مان را 
به تناســـب اتفاقات زندگی‌مان به شـــرایط 

روزمان ربط می‌دهیم.
ëë در انجـــام این بـــه اصطلاح کـــولاژ ادبی 

نگران نبودید که مانع ارتباط مخاطب با اثر 
خودتان بشوید؟

نـــه، چراکـــه معتقـــدم در ایـــن شـــیوه 
مهم‌تریـــن اصلـــی کـــه بایـــد بـــه آن توجه 
داشته باشیم این است که متنی که انتخاب 
کرده‌ایـــم در اثرمـــان بیاوریـــم بـــه نوعی با 
نوشـــته خودمان سازگار باشـــد. از همین رو 
تمام تلاشـــم را به خـــرج داده‌ام تا از آن نه 
تنهـــا در »در این تیمارخانه«، بلکه حتی در 
رمان بعدی‌ام که اشاره کردم هم به شکلی 
اســـتفاده کنم. اگر ایـــن کار آگاهانه و دقیق 
انجام شـــود به غنای متن کمک بســـیاری 

می‌کند.
ëë پـــس به ســـراغ ایـــن کار برای بـــه جای    

گذاشـــتن امضا و ســـبکی به‌ نـــام خودتان 
نرفته اید!

نه! بویژه که معتقدم کســـی که به‌دنبال 
ایجاد ســـبک باشـــد دیگـــران را دســـت کم 
گرفته و از سویی خودش را فریب می‌دهد. 
هیـــچ کدام از مـــا حرف تـــازه‌ای نمی‌زنیم، 
همه مـــا ادامـــه دهنـــده جریانی هســـتیم 

کـــه وجود داشـــته و تنها آن را از پیشـــینیان 
می‌آموزیـــم و تا حـــدی قادر بـــه ادامه‌اش 
می‌شـــویم. بنابرایـــن تأکیـــد دارم که هیچ 
یک از ما دارای امضای مشـــخصی نیستیم 
که مدعی آن شـــویم. همین ســـبک کلاژی 
که مـــن به آن اشـــاره کـــردم و برخی گمان 
می‌کنند متعلـــق به من اســـت پیش‌تر در 
نقاشـــی و حتی نوشـــته‌های بزرگانی چون 
چوبک بوده اســـت. برعکس من معتقدم 
که باید بـــا فروتنـــی کامل اذعـــان کنیم که 
اول در برابر ادبیات گذشـــته خودمان بسیار 
ضعیـــف هســـتیم و دوم تـــاش کنیـــم تـــا 
خودمان را به این تنه ستبر ادبیات گذشته، 
همچون جوانه‌ای پیوند بزنیـــم. در این راه 
هـــم من و منیـــت هایمان هـــم هیچ راهی 
ندارد، اینها ناشـــی از جهالت اســـت چراکه 
آدم نـــادان متوهم می‌شـــود. همه ما ادامه 
ناگزیـــر صداهایـــی هســـتیم که از گذشـــته 
باقی مانده اســـت؛ هر چند که ممکن است 
صدای ما نیز سال‌ها بعد در روشنای تاریخ 

به گوش آیندگان برسد.
ëë ،بگذارید باز هم به ســـؤال قبـــل برگردیم

وقتی درصدد چسباندن یا به قول خودتان 
کولاژ متن‌های کهن به نوشته هایتان بودید 
به این فکر نکردید که ممکن است روی کار 

ننشیند؟
من نویســـنده بایـــد کاری که بـــه گمانم 
درســـت اســـت را انجام بدهم و نگران این 
نباشـــم که خواننده بلافاصلـــه آن را درک 
می‌کند یا نه. هر کتاب وقتی نوشته می‌شود 
برای خود زندگی خاصی دارد و حتی اگر در 
روزگار خود درک نشـــود روزگاری می‌رســـد 
کـــه مخاطبـــان آن را درک کننـــد. بگذارید 
بـــه جمله‌ای از فاکنر اشـــاره کنـــم که فردی 
به ســـراغ او می‌رود و می‌گوید من خشـــم و 
هیاهوی شـــما را 10 مرتبه‌ای خوانده‌ام ولی 
نفهمیـــده ام. فاکنـــر هـــم در جـــواب تأکید 
می‌کند که ایرادی ندارد یازده مرتبه بخوان. 
سعدی که گلستان را ننوشته که همه از آن 
خوششـــان بیاید و کل کتـــاب را یک ضرب 
بخواننـــد. او ایـــن اثـــر را نوشـــته چراکه فکر 
می‌کـــرده بایـــد در آن حد دســـت به خلق 
اثری بزند. شاید ســـال‌ها به آن بی‌توجهی 
شده باشد اما بالاخره جایگاه آن در عرصه 
ادبیات کشـــف شده و از سویی مخاطبان به 
گفته‌های وی پی برده‌اند. البته من این گونه 
فکر نمی‌کنم که مـــردم کمتر از خود اهالی 
کتـــاب می‌فهمنـــد، اتفاقاً بـــرای مخاطبان 
آثارم احترام زیادی قائل هستم و معتقدم 
افـــراد باهـــوش و فوق‌العـــاده باســـواد هم 
در جامعه‌مـــان کم نیســـتند که حتی بیش 
از آنچه مـــا نوشـــته‌ایم را درک کنند. قصد 
مقایســـه ندارم اما ناچارم بـــه نکته دیگری 
اشاره کنم، اینکه در هنر با اصلی براین مبنا 
روبه‌رو هســـتیم که شـــما با نهایت قدرت و 
توانایی خود دســـت به خلـــق اثرتان بزنید، 

ولو اینکه کسی آن را درک نکند.
ëë گفته‌های شـــما مبنی بر اهمیتی که برای

مخاطبان قائل هستید در شرایطی است که 
پیش‌تر گفته ایـــد در »انزوای بی‌مخاطب« 
می‌نویســـید و »امیدتـــان از مخاطب قطع 

شده است«!
نه! اینکه امیدم از مخاطب قطع شـــده 
را نگفته ام، اما بخش نخست که در انزوای 
بی‌مخاطب می‌نویسم، گفته خودم است و 
بابت بیان آن دلیل داشته ام. هر هنرمندی 
را می‌تـــوان فـــردی غیراجتماعی دانســـت 
کـــه از اجتمـــاع فاصلـــه گرفته و بـــه انزوای 
خـــودش می‌رود تا اثـــری را خلق کند؛ حالا 
فرقی هم نـــدارد که موســـیقیدان، نقاش، 
نویسنده یا شاعرباشد. وقتی کار او به اتمام 
رسید آن را به‌عنوان کالایی فرهنگی عرضه 
می‌کنـــد کـــه در هر بخـــش از فرهنگ و هنر 
شـــکل خاص خود را دارد. متأســـفانه برای 
ســـال‌ها من وهمدوره ای هایم نتوانستیم 
کار کنیم، ســـال‌ها در انـــزوای کامل بودیم و 
امکانی برای ارتباط با مخاطبان نداشـــتیم. 
اصطلاحی هست که می‌گویند ما تهدیدها 
را بـــه فرصـــت تبدیـــل می‌کنیم، امـــا برای 
ادبیـــات دقیقـــاً برعکـــس این گفتـــه بود و 
فرصت‌های ما را به تهدیـــد تبدیل کردند؛ 
نگذاشـــتند حاصـــل عمـــری را کـــه مـــن و 
امثال من برای خلق آثارمان گذاشـــتیم  به 
مخاطبان عرضه کنیم. متأســـفانه افرادی 

بودنـــد که براســـاس ســـوءتفاهم مانعمان 
شـــدند و حتی جامعـــه را از ما ترســـاندند. 
گفتند اینها یک مشت روشنفکر خودباخته 
خودفروختـــه هســـتند! البته ایـــن قضیه به 
مرور رفع شـــده اما مســـأله این است که آن 
افراد باعث انزوای هنرمندان شـــدند وگرنه 
همه اهالـــی فرهنـــگ و هنر همـــواره خود 
را بخشـــی از جامعه می‌دانند و به وســـیله 
هنرشـــان دیالوگـــی دائمی با مـــردم دارند. 
روشـــنفکری که قادر به گفت‌و‌گو با جامعه 
خود نباشد حتی اگر بخواهد هم نمی‌تواند 
مصداق این لقب باشـــد. همـــه ما قرارمان 
کار برای مـــردم  مان بـــود، کار هم کردیم، 
منتهی برخی از ما با دشـــواری‌هایی روبه‌رو 
شـــدیم و برخـــی دیگـــر نه. مـــا را بـــه رغم 
میلمـــان در انزوایی بی‌مخاطب قرار دادند 

وگرنه خودمان این را نمی‌خواستیم. 
طی ســـال‌هایی کـــه روزنامه نـــگار بودم 
شـــب‌ها مطلبم در صفحات روزنامه جای 
می‌گرفت و صبح هم در تیراژ بالایی منتشر 
می‌شـــد، کســـی که یک دهـــه از عمرش به 
این کار مشـــغول بوده مگـــر می‌تواند برای 
مخاطـــب اهمیتی قائـــل نشـــود! بگذارید 
آدم‌ها حـــرف بزنند، کاری که می‌خواهند را 
انجام بدهند وگرنه سانســـور و مانع تراشی 

در نهایت بـــه زیرزمینی شـــدن فعالیت‌ها 
می‌انجامـــد کـــه این بـــرای همه بد اســـت! 
چـــرا چیزی که امکان طرح آن در ســـطحی 
معقـــول وجـــود دارد را بـــه پـــچ پچ‌هـــا و 
شـــایعات تبدیل کنیم. ما اهالی فرهنگ و 
هنر هیچـــگاه به‌دنبال فعالیت علیه منافع 
مردم و کشورمان نیستیم، برعکس قلبمان 
برای مردم می‌تپد و به آن افتخار می‌کنیم.

ëë ابتـــدای گفت‌و‌گـــو از تغییر اســـم کتاب
گفتید! چرا نام آن را تغییر دادید؟

 احتمـــال دادم کـــه اگـــر کتـــاب را با نام 
قبلـــی اش بـــه اداره کتـــاب بـــرای دریافت 
مجوز بفرستم بررس‌ها گمان کنند که کتاب 
توهین به عده ای اســـت. متأسفانه عده‌ای 
هستند که هر کسی حرفی بزند به خودشان 
می‌گیرنـــد و گرفتـــار ســـوءتفاهم هســـتند. 
شما کافی اســـت در خیابان با صدای بلند 
بگویید:»اوهوی« تا عده‌ای برگردند و گمان 
کنند بـــه آنان توهین شـــده. البتـــه »دراین 
تیمارخانـــه« هم همان مفهـــوم را دارد، به 
قـــول »آلن گینزبرگ« کـــه می‌گفت امریکا 
یک تیمارســـتان اســـت و من هم نام کتاب 
را از این جمله‌اش وام گرفتم. نکته دیگری 
که دلـــم می‌خواهد از آن بگویم این اســـت 
که من شـــیفته ادبیات کهن هستم که تأثیر 
آن را در تمـــام آثارم می‌توانیـــد ببینید. در 
عیـــن اینکه تلاش می‌کنـــم کارهایی مدرن 
ارائـــه کنم امـــا کارهای قدیمی هـــم انجام 
می‌دهد. از سویی تا جایی که فرصت، یاری 
کند به سراغ مطالعه همه کتاب‌های کهن 
حتی در متون علمی‌مان هم می‌روم. شاید 
کسی بپرسد اینها چه ربطی به یک نویسنده 
دارد! اتفاقـــاً ربط دارد. نویســـنده باید تمام 
متن‌هایی که نثر و فکر خوبی دارند ، بخواند 
تا بتواند بنویسد. شما تا وقتی هزاران کتاب 
نخوانـــده باشـــید نمی‌توانیـــد بـــرای مردم 

خودتان در قالب آثارتان صحبت کنید.
ëë چرا کتـــاب را از ابتدا در کشـــور خودمان

منتشر نکردید؟
راســـتش از شرایط خسته شـــده بودم و 
تنها به‌دنبال به اشـــتراک گذاشـــتن اثرم با 
مردم بودم. من بیســـت و پنج ســـال شعر 
گفتـــه‌ام اما چـــاپ نکرده‌اند. هـــر کتابی که 
برای نشر به ناشر سپردم گرفتار بهانه‌ای از 
سوی بررس‌ها شـــد و آن را منتشر نکردند. 
شـــاید باورتان نشـــود اما برخی کتاب هایم 
پانـــزده و حتـــی هفده ســـال اســـت گرفتار 
ممیزی شـــده‌اند و از ســـویی دســـت ناشـــر 

مانده‌اند.
ëë نیست در جهان« رمان تازه‌تان را هم با«  

همین نگاه نوشته اید؟
ایـــن کتاب داســـتان فردی اســـت که به 
دنیایی پرتاب می‌شـــود که در آن همه چیز 
امکان پذیر است. آنجا آزادی مطلق وجود 
دارد و او دچار شعف می‌شود که آن آزادی 
و بی‌بندبـــاری بی‌حـــد و مـــرز چیســـت. به 
مرور وارد فضاهایی می‌شـــود که می‌فهمد 
اینهـــا تنها ظاهر ماجرا اســـت و پشـــت آن 
ماجراهای دیگری وجود دارد. در این کتاب 
تـــاش کرده‌ام حتی از متون کهن پزشـــکی 
هم بهره بگیرم. از برخی شـــعرهای خودم 
هم در این کتاب استفاده کرده ام. نویسنده 
باید آنقدر کتاب‌های کهن را خوانده باشـــد 
که آنهـــا را از آن خود ســـازد. بـــه قول آقای 
شجریان:»من اشـــعار حافظ را آنقدر بارها 
و بارهـــا خوانـــده‌ام که آخـــر این‌طور نتیجه 
می‌گیرم که خودم آنها را گفته ام.« فرهنگ 
را باید نوشـــید، بلعید و هضم کرد تا جزئی 
از رگ و پی ما شود. اگر جز این باشد نسبت 
به آن حس غریبگی خواهیم داشـــت. این 
کتاب را تیرماه به پایان رسانده‌ام اما بازبینی 
نهایی آن هنوز مانده، معمولاً هر کتابی که 
بنویســـم را بین شـــش ماه تا یک سال نگه 
می‌دارم تا بعد از مدتی دوباره به سراغ آن 

رفته و اگر نیاز بود بازنویسی اش کنم.
ëë یکی از آثار دیگرتان هم گویا بعد از دو دهه

دوباره اجازه بازنشر گرفته؟
»لطفاً در را ببندید« دو دهه قبل منتشر 
شده بود که آن را توقیف کردند. برای کسب 
مجوز دوبـــاره نامش را بـــه »دروازه« تغییر 
دادم و از آنجایی که ســـال  هاســـت بخشی 
از ممیـــزی ما ســـلیقه‌ای اداره می‌شـــود با 
عوض شـــدن نام گمان کردند کتاب تازه‌ای 
اســـت و به آن مجوز دادنـــد. این خیلی غم 
انگیز است که تنها با عوض کردن نام کتاب 
بـــررس دیگری به آن مجـــوز صد درصدی 
می‌دهد اما نفر دیگری ممکن اســـت حتی 
اجازه نشر ندهد. به جای سخت گیری‌های 
اینچنینی بهتر اســـت بگذارند کتاب منتشر 
شـــود تا مردم به‌عنوان بهتریـــن داوران آن 
را بخواننـــد. کتـــاب و نویســـنده بـــد خود به 
خود از ســـوی مردم حذف می‌شود که این 
بدترین مجازات است. بگذارید گفته هایم 
را با مجموعه شـــعری به پایـــان ببرم که به 
تازگـــی کار آن را انجـــام داده‌ام و بـــا عنوان 
»کلاغ جـــوان« آن را بـــه ناشـــر ســـپرده‌ام 
که ســـی و یکمیـــن مجموعه شـــعر من به 
شـــمار می‌آیند، البته از ایـــن تعداد هنوز 10 
مجموعه هستند که هنوز در اختیار ناشران 
مانده‌انـــد. چندیـــن دهه اســـت که شـــعر 
یادداشت‌های ذهنم است که امتداد دارد. 
از ایـــن به بعد درصدد این هســـتم که تنها 

شعر بگویم و نقاشی بکشم.

 متأسفانه افرادی بودند که براساس سوءتفاهم مانعمان 
شدند و حتی جامعه را از ما ترساندند. گفتند اینها یک 

مشت روشنفکر خودباخته خودفروخته هستند!
البته این قضیه به مرور رفع شده اما مسأله این است که 

آن افراد باعث انزوای هنرمندان شدند وگرنه همه اهالی 
فرهنگ و هنر همواره خود را بخشی از جامعه می‌دانند 

و به وسیله هنرشان دیالوگی دائمی با مردم دارند. 
روشنفکری که قادر به گفت و گو با جامعه خود نباشد 

حتی اگر بخواهد هم نمی تواند مصداق این لقب باشد

مریم شهبازی
خبرنگار


